Daniel Pardo's Blog

Un reguero de letras, por Daniel Pardo

Archive for junio 2009

Sabor Obama

leave a comment »

El metro es la mejor evidencia de la diversidad de la ciudad. Un rabino junto a un sunita al lado de un tejano amigo de un chino hablando español con un indio en la misma silla de un escandinavo. Todos viven en la misma ciudad, todos van leyendo un periódico en un idioma distinto, y todos se preocupan por problemas no solo diferentes, sino opuestos, que incluso se interponen entre sí y dan lugar a cosas como, bueno, el mundo. Eso es Nueva York: una ciudad de distintos caminos interpuestos.

Por eso voy tranquilo en el metro. Estoy, al fin y al cabo, en la ciudad. Hoy, sin embargo, el tren se hace cada vez más homogéneo: a medida que avanza de estación en estación, soy cada vez más mosco en leche. La diversidad se va opacando, hasta que me encuentro solo en medio de una población concreta, la población que aquí llaman Africano-americana, la población negra. Al bajarse personas en vestido con periódico en mano, se suben grupos de 6 o 7 negros raperos de 2 metros de altura con una botella envuelta en papel periódico en la mano. Yo, angustiado, me escondo en mi libro. Voy camino a Crown Heights, en Brooklyn, algo al sur de Bedford-Stuyvesant, lugar del que habla la ya citada en este blog joya de Spike Lee Do The Right Thing. Se trata del corazón negro de Brooklyn, donde los blancos poco son encontrados y aceptados. Harlem y The Bronx son otros dos reconocidos barrios de población negra, mucho más mezclados con las poblaciones latinas y musulmanas. Acá en Brooklyn, un mestizo como yo salta a la vista. Y por eso ya no voy tranquilo en el metro.

Salgo de la estación y me encuentro en la calle Winthrop con Nostrand; lo mismo a estar en la mitad de un bosque infinito. Tensión. No tengo idea de norte ni sur. Así que pregunto. Levon, un morenazo con la camiseta de la Banda Sonora de Rush Hour 2, tenis grandes con la suela por fuera, de unos 23 años y cachucha de medio lado, me indica amablemente que el parque al que voy está a tres cuadras a la derecha. Como él también va para allá, me dice que lo siga. Faltando una cuadra, me dice que siga solo, que él va a comprar cigarrillos. Yo, ingenuo como nadie, prosigo mientras pienso que si salgo corriendo puedo ofenderlo, y que si sigo tranquilo me va a atracar.

Llego al parque y de repente mis pulsaciones no solo se restablecen, se relajan. Se trata del Martin Luther King Concert Series, un evento (sí, de negros)pacífico hasta las entrañas, lleno de amor y honestidad, que reúne diferentes músicos negros para rendir tributo a la comunidad con su música más legendaria, el soul. Citemosal legendario Jimmy Rabbitte, manager de The Commitments:

El soul es la música que la gente entiende. Claro que es básica y simple. Pero es algo diferente. Porque es honesta. No se enreda. Enfoca su cabeza directo desde el corazón. Obvio que hay música que te puede gustar, pero el soul va más allá del gusto. Te lleva a otro lugar. Te coge de la pelotas y te alza encima del escombro.

El irlandés tiene razón. Acá la gente cierra los ojos,agacha el cuerpo, alza una mano y canta con una pasión que sale de lo más profundo de sus médulas. Todos, niños y viejos, se saben —y cantan con un instintivo ritmo— todas las canciones que han oído y seguirán oyendo generación tras generación, interpretadas por cuanto artista salga al ruedo. Let’s Get It On, Let’s Stay Together, Sexual Healing, My Girlo What’s Going On, son los clásicos que hace un tiempo interpretaban Aretha Franklin, Al Green, The Temptations o Marvin Gay, y hoy, acá en Brooklyn, en una cancha de béisbol convertida en escenario, al frente de 5.000 Africo-americanos y un bogotano, The O’Jays y The New Stylistics entonan en una noche de no más de 20 grados, en la que la familiaridad es fresca, auténtica y, como decía Jimmy, honesta.

Jenell —una señora de no menos de 60 años, de peinado afro, pulseras de plata hasta los codos, vestido de zebra; de piel seca y lisa— me pregunta por qué carajos estoy allá. Se ven uno que otro blanco, sí, pero son todos blancos que hablan como negro y hacen parte de la comunidad. Yo le contesto que soy un simple turista interesado en su cultura. Ella, que ha estado parada fumando y bailando el concierto entero, que se sabe todas las canciones y sonríe a todo desconocido, me recomienda el próximo concierto de soul en Brooklyn: The Brooklyn Soul Festival, el 28 de agosto, donde se presentarán Barbara Lynny Otis Clay, entre otros.

Mientras espero el tren, Quenton Richard, un viejo arrugado con camiseta de Obama, me entrega una Biblia y me dice que el presidente es un enviado de Dios que ha venido a salvar a su comunidad (recordemos: el soul viene del Gospel). Lo mismo dice de Michael Jackson (recordemos: MJ era negro). Me dice que debo estudiar, que no debo consumir drogas ni maltratar a mi padres. Yo le doy las gracias, abro mi libro y vuelvo al caos de Manhattan pensado que si bien los negros tuvieron que sufrir mucho en este país, hoy ya son una comunidad superada que no debe ser estigmatizada; me doy cuenta, mientras leo sinponer atención, que parte de la superación de esta colectividad que votó 99% por Obama es gracias al sabor que resulta tener, ese que cierra los ojos, aprieta una mano, se agacha y canta con ritmo y desde el corazón la música más sincera que haya podido oír este país.

Anuncios

Written by pardodaniel

junio 20, 2009 at 9:30 pm

El mejor bagel del mundo

leave a comment »

Sí. Si bien es una generalización bastante arriesgada, el hecho es que si hay un mejor bagel en este mundo, uno que resalte sobre todos los bagels hechos en el planeta, éste está en Nueva York. Paris tiene sus baguettes, Dublin su pan de soda, San Francisco su masa madre, New Orleans sus mojicones y Philadelphia sus pretzels. Nueva York tiene su bagel (pronúnciese beigol). Acá la gente no solo desayuna bagels, sino almuerza, come y traga bagels las 24 horas del día. Y con toneladas de queso crema. ¿Se engordan? Pues claro que se engordan, y mucho. Pero ya es conocido el hecho de que los neoyorquinos son los menos gordos de este país de gordos, tanto porque hacen mucho ejercicio y caminan y suben y bajan escaleras todos los días a toda hora, como porque la ciudad misma les quema una cantidad enorme de calorías al día, con su caos y voltaje que no se callan. De hecho, parte de la cultura del bagel es que no se come sentado, sino en bicicleta, en el metro, en el carro o caminando.

En todo caso, hoy salió una investigación que determinó cuál es el mejor bagel de Nueva York. Y del planeta. Dunkin’ Donuts, para sorpresa de todos, no fue el último. Un Bagel es un pan denso con una cubierta exterior ligeramente crujiente que tiene un hueco en en el centro y tradicionalmente se corta por la mitad para ser consumido a manera de tostada. El original es el bagel plano, que sabe a pan. Pero cada vez existen más variedades de sabores, de masas que contienen diferentes ingredientes y hacen el sabor del pan más interesante. Así, hay de uvas pasas, ajo, cebolla, cilantro o sésamo, para nombrar los más populares. Sin embargo, en la investigación, los catadores de Serious Eats, el blog gastronómico más famoso de la ciudad, sólo probaron bagels planos recién orneados.

La primera conclusión fue la vida de un bagel solo dura media hora, así que vale siempre la pena preguntar cuánto lleva ese pedazo de pan ahí sentado. A veces llegan hasta meses. En una de sus excelentes disertaciones, el Times destacó en el 2003 los bagel de Bagel Oasis en Queens, los de Terrace Bagels en Windsor Terrace, y los de Murray’s en Manhattan. Pero la cosa ha cambiado, y ahora los integrantes de la clase real son Ess-A-Bagel, en la Tercera Avenida con 51, H&H, también en midtown, Bagel Hole, en el East Village, y Brooklyn Bagel, que saca la cara por Brooklyn. Así que, con juicio y moderación, almorcémonos un bagel. Aquí voy.

Written by pardodaniel

junio 18, 2009 at 9:43 pm

El origen de la esclavitud

leave a comment »

Three Tables For One by Dom Cruz.

La mitad de los residentes de Mahattan viven solos y, como lo demuestra el útlimo censo del Census Bureau publicado hoy, el número de solteros y solteras sigue alcanzando números históricos. Eso quiere decir que la posibilidad de conseguir pareja en esta ciudad es muy alta. Son leyes de la oferta, la demanda y esas cosas.

Y si uno le pregunta a personas que saben de eso, como William Helmreich, decano de la facultad de sociología de CUNY, el hombre le dirá que se trata de una tendencia predecible, puesto que acá los trabajos son mejor pagados, es más fácil vivir de viudo o viuda, y la cultura de la soltería es abiertamente celebrada. “Los solteros atraen solteras”, diceHelmreich . “Todos participan en un estilo de vida que estimula a los demás solteros a venir. Donde hay solteros, más solteros van para allá”. Esto, por un lado, dispara el precio de la renta, porque se aprovechan espacios pequeños, y por el otro aumenta la cantidad de creatividad de la gente, según el censo, porque pierden menos tiemposocializando . Lo interesante, además, es que a pesar de que viven solos, los neoyorquinos son las personas menos solitarias del mundo, pues más del 70 por ciento de las personas encuestadas siente que no necesita ni pareja ni más amigos.

Otro fenómeno que se dispara es la cantidad de perros y gatos que hay en la ciudad. Cosa que es desesperante. Los adoran, los aman, los tratan como el amor de sus vidas. “En mi cuadra”, dice Jerry Seinfeld, “la gente camina con sus perros, y uno siempre los caminando con sus bolsas de excremento, que para mí no es más que la más baja degradación a la que ha llegado el ser humano. Si los extraterrestres nos ven por telescopios, pensarán que los perros son los líderes. Si usted ve dos seres vivos, uno está haciendo popó y el otro cargándoselo, ¿qué pensaría?” La verdad, entonces, es que la soltería y la soledad ha hecho de los habitantes de ésta ciudad unos esclavos de sus mascotas.

https://i1.wp.com/farm3.static.flickr.com/2372/2167789116_7763a8b4f1.jpg

Written by pardodaniel

junio 13, 2009 at 9:49 pm

La dieta como ley

leave a comment »

https://i2.wp.com/gothamist.com/attachments/nyc_arts_john/102609fat_kid.jpg
Hablemos de porquerías. El mes pasado, un estudio sobre el consumo de comida rápida en los barrios pobres de Nueva York descubrió que la famosa ley que obliga a los restaurantes de cadena a poner en el menú el número de calorías que tiene cada plato no ha hecho ninguna diferencia en cuanto a lo que la gente pide. Basándose en los recibos de pago de la gente, el estudio verificó que la gente está pidiendo incluso más calorías de lo que pedía antes de que la ley se estableciera, en abril del 2008.

Hoy salió una observación que contradice lo anterior. Investigadores del Departamento de Higiene de Nueva York estudiaron, en el 2007, más de 10 mil consumidores en 300 locales, y este año examinaron 12 consumidores en 350 locales. Con eso, establecieron que los consumidores que usan la información sobre las calorías compran, en promedio, 754 calorías de comida chatarra, mientras que los que no la usan compran 860. El resultado global de la investigación demostró que el número de calorías compradas bajaron en las 9 cadenas más importantes de la ciudad, entre ellas McDonald’s, Au Bon Pain, KFC y Starbucks. La única donde las calorías subieron fue Subway, algo que no es una sorpresa, ya que hace más de un año el restaurante tiene una promoción de un sánduche de 12 pulgadas por 5 dólares. Es inevitable no comprarlo.

La ley claro que ha funcionado, y es una excelente idea que otras ciudades deberían seguir, entre ellas Zipaquirá, Tunjuelito y Carimagua.

Written by pardodaniel

junio 9, 2009 at 9:48 pm

La fábrica de flujo

leave a comment »

El viernes zarpó un barco de tres pisos de uno de los canales de Bushwick, en Brooklyn. Lo navegaba un muñeco gigante con cara de burro y cuerpo de serpiente. El capitán, Kizzy, era un gitano malabarista que vino a Nueva York única y exclusivamente para darle guía a este barco. Por su parte, la mucama, cuyo nombre cambió rutinariamente una vez por hora durante la noche, vestía un sombrero mexicano, pantalones morados y un brasier transparente que permitía ver su piel pintada con tribales rojos. El viernes, 11 de septiembre, zarpó de Bushwick un barco que mejor sería definido como un circo andante.

¿Los culpables? The Flux Factory, una organización sin ánimo de lucro que reúne diferentes corriente artísticas en eventos de todo tipo. Eventos, por consiguiente, cuya precisa definición es difícil de establecer. Lo del viernes era una fiesta, sí. Pero su eje temático era el performance, y con eso la fiesta tomaba una forma de galería paradójica. Por eso estaba el ‘Hombre Camino’, un señor acostado en un bar encima del cual la gente tenía que caminar. En un cuarto, había un tipo colgando fotos de Playmates con gorros del Ku Kux Klan. En otra cabina —ésta con música folklórica irlandesa mezclada con house— había una bola de plástico gigante dentro de la que una persona caminaba sobre la multitud hasta que su borrachera se lo permitiera. 3 gitanas leyendo el tarot, 2 hombres tatuados haciendo Popcorn y un museo de la chancla, se reunieron con 10 Djs y 24 artistas performance a hacer una fiesta en un barco del 140 pies con 2 pistas de baile y 3 tarimas de conciertos en las que tocaron 6 grupos de rock. ¿Posibilidades de coherencia? Remotas.

Desde 1994, primero en una fábrica abandonada en Williamsburg y después en un edificio abandonado en Queens, un grupo de estudiantes del New School han estado reuniendo tendencias artísticas que no precisamente se reconocen por su racionalidad. Ejemplo, unos de los integrantes estuvieron el sábado barriendo el mismo espacio de dos metros cuadrados en Washington Square durante 4 horas. Con el tiempo, la compañía ha ido creciendo con la ayuda de diferentes patrocinadores, y hoy, 15 años después, el colectivo es un espacio para nuevos artistas que quieren dar a conocer su obra. Lázaro Valiente, el reconocido artista mexicano, es hijo de esta casa. Dos cuadras al norte de Queens Plaza, han montado una sala de exhibiciones, un cuarto oscuro, un teatro y un cuarto de computadores. El próximo 18 de septiembre, The Flux Factory inaugura en el EFA Project Space de Manhattan una exposición que le rinde tributo al libro antropológico Un Africano en Goenlandia, un testimonio del autor Togolés Tété Michel Kpomassie de un viaje que hizo al continente congelado.

De Bushwick viene un barco cargado de un circo, dos galerías de arte y una discoteca. Volvió de milagro.

Written by pardodaniel

junio 1, 2009 at 9:40 pm