Daniel Pardo's Blog

Un reguero de letras, por Daniel Pardo

El baño de la oficina

leave a comment »

Uno empieza la vida, a eso de los 18 años, y pretende creerse el cuento de que nunca va a trabajar en una oficina, porque uno, supuestamente, es diferente a los demás. No han pasado dos años, y uno ya está ahí, anclado, como un esclavo más.

Tanto, que uno, al final, también escoge lavarse los dientes en el baño de la oficina. Uno empieza la vida laboral, a los 20 años, pensando que nunca va a tener que cagar en la oficina. Dos días más tarde, ahí está sentado, leyendo una revista del año pasado. Uno empieza la vida, esa que se acaba a los 23 años, pensando que nunca, por más obsesivo que sea con limpieza, va a llevar un estuche a la oficina con cosméticos adentro. No han pasado dos días, y usted ya tiene su estuche, reciclado del cajón de estuches de su mamá. Enjuague bucal incluido.

Y ahí está usted, lavándose los dientes en el baño de la oficina y viéndose tan viejo como cualquiera de sus colegas. ¿Cómo se siente? ¿Quiere suicidarse?

El baño de su oficina es la metáfora más fidedigna de lo que uno ha alcanzado en la vida. No solo el baño, sino la manera como usted, que ha llegado a este profundo nivel de depresión, lo usa. Por ejemplo, piense en las personas que tienen baño privado en la oficina. Tienen su propio jabón, su cepillo de dientes en un vaso de cerámica, su papel higiénico justo en el mismo lugar que lo dejaron la última vez. Así son ellos, exitosos como su baño.

Pero la razón por la que usted, por allá en la juventud, se creyó el cuento de que nunca iba a terminar levándose los dientes en la oficina es que en su primer día vio a un ingeniero limpiándose los dientes con seda dental. Ahí estaba el hombre, con su estuche rosado, su esfero vomitado, su gel intacto y su camisa salida por detrás, lavándose los dientes después de almuerzo. Usted no quería ser así, pero ha decidido volverse igual. Y ya no hay vuelta atrás.

Baños de oficina los hay de todas las formas. La prueba de fuego está en la solución que el baño le proporcione para secarse las manos. Están los que tienen una toalla diminuta y a punto de deshacerse, los que tienen servillas grandes de papel, los que tienen un secador que no sirve y los que, lejos de sus alcances, tienen uno que sirve. Tener un secador que sirve en la oficina es tan burgués como tener una máquina de espresso. Eso solo se ve en las agencias de publicidad.

La otra prueba está en el inodoro. Uno empieza la vida pensando que nunca va a cagar en la oficina, sobre todo porque en el primer día de trabajo ve alguien en el acto. Le oye sus sonidos, le huele sus olores, le ve sus mocasines, y, dos minutos después, lo tiene al frente en una reunión. Qué vida miserable la suya, ¿no? Ese es el momento en que usted decide nunca cagar en la oficina. Tarde o temprano, sin embargo, será uno de ellos. Inodoros los hay, en los baños no individuales, con puerta hasta el piso y con puerta saltacharcos. El problema de la segunda, un problema crucial que determinará su estadía en esta empresa, es que, en efecto, le vean los zapatos y se den cuenta de que es usted, el de los mocasines, quien estaba haciendo del cuerpo. Todos lo hacen, sí, pero de todas formas usted quedó como un cochino, que caga en la oficina.

Tengo un amigo que se quita los zapatos cuando va al baño en la oficina, para que nadie lo reconozca. Ese mis amigo, uno de esos que solo habla de este tema, el monotemático, puede hacer un análisis detallado de los banos que ha escogido durante su vida para cagar. En el colegio, el del teatro. En al universidad, el del departamento de historia. Ese mismo tipo trabaja hoy en una agencia de publicidad que tienen inodoros Toto, las legendarias másquinas que le dieron a Japón, ya era hora, algo por lo que podía estar rogullosos. El aro se calienta, el aparato lo saluda y hay fdos formas de lipirase, con con agiua y iento que salen el tuvo, o con papel, de ese alcochonado y costoso que uno nunca compraría. Cuando llegue a una oficina que tenga inofdoros Toto, celebre, consirdere que sus objetivos en la vida han sido alczandos. Felicitations.

Ahora bien: su comportamiento en el baño de la oficina también va a determinar la manera como sus colegas lo vean el resto de su carrera. Por eso cuídese, así no lo vea necesario, de no salir del baño sin lavarse las manos; no deje rastros, no chismosée en el baño, no escriba pendejadas, y –una para las mujeres- no se acompañen al baño.

Aunque, hablando de las mujeres, ¿usted ha visto un baño de mujeres? Son más limpios que el de un hotel. Tienen crema humectante, toallas húmedas, algodón, copitos. El baño de las mujeres es una fiel demostración de que en el mundo está todo mal por culpa de nosotros, la escoria de la humanidad y peor invento de la naturaleza.
Tengo la mala fortuna de ser periodista. Es decir, comparto baño con periodistas. Baños periodísticos los hay de muchas variedades, casi todos sucios. En los medios viejos siempre está la última edición del periódico al pie del inodoro. Que alguien sea capaz de cogerla es otra historia. Pero está. En los medios nuevos que no leen impresos, lo más probable es encontrarse con revistas que no se leen en pantalla, tipo The New Yorker o Vanity Fair.

Uno empieza la vida pensando que va a trabajar desde la casa porque hace parte de una nueva generación que no necesita el contacto. Pasan dos días, y lo único uno quiere es conseguir un trabajo en una oficina. Lo consigue, celebra, se emborracha, tiene su primer día, empieza a lavarse los dientes en la oficina, y, en un día, se da cuenta que la única manera de seguir adelante es resignándose a ser lo que nunca quiso ser: una persona que caga en la oficina.

Publicado en SoHo en abril de 2011.

Anuncios

Written by pardodaniel

abril 11, 2011 a 8:58 pm

Publicado en Historias - Blog SoHo

Tagged with , , , ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: